
Magdin prozor 
 

​ Krajem svakog decembra, muž babe Magde noći je provodio u seoskoj krčmi, 
opijajući se sa svojim drugovima, dok ga je baba strpljivo čekala pokraj svog mutnog 
kuhinjskog prozora. Sjedio bi na istom mjestu, pored peći, gdje mu je lice blistalo od 
topline i rakije, a glas mu se razlijegao dok je pjevao stare pjesme iz mladosti. Magda ga 
nije zaustavljala, nikada. Znala je da mu je to jedina radost koju nije uspjela istjerati iz 
njega godinama braka, radom, bolešću i nesporazumima. A možda, u dubini srca, nije ni 
htjela da ga spriječi. Znala je koliko je taj smijeh rijedak. Mrzila je tražiti tragove njegovih 
cipela u snijegu, vid je nije dobro služio i hladnoća joj se uvlačila u kosti, ali tvrdoglava 
Magda sebi nije davala oduška. Svakih petnaest minuta bi se naginjala na drveni okvir 
prozora i škiljila kroz velike naočale, gledajući na bijelu stazu koja im se pružala do vrata. 
Nekoliko puta u noći vratila bi se u krevet, rukom mazila svoj hladni jastuk, i onda se 
brzo unervozila misleći o svom dragom Medi.  

Tako je i ove večeri, sa svojim vrelim turskim čajem i suhim kolačima, čekala 
Medu.  Svijeću je držala pored sebe, onako kako djeca drže igračke kad se boje mraka. 
Ponekad bi se igrala voskom, umakala prst u mekanu toplinu i osjećala kako opet postaje 
mala Magda, ona iz vremena kada je život bio jednostavan, kada se mogla sakriti u 
naručje majke i zaboraviti sve brige. Dugoročno čekanje to zna uraditi ljudima. Zna ih 
vratiti unazad, u djetinjstvo, u sigurnost. Ovaj put se zamislila. Sjećanja su je odvukla do 
dana kad je prvi put vidjela Medu — u novoj košulji, s osmijehom širokim kao rijeka, kako 
joj nudi karamelu i sramežljivo spušta pogled. Sjetila se njihovog prvog plesa, prvog 
snijega koji su zajedno gazili, i prvog puta kada su se zakleli da nikada neće zaspati ljuti. 
To obećanje nije trajalo dugo, zahvaljujući njegovoj želji da uvidi sve pogreške u 
Magdinom ponašanju. Sve to se miješalo s tišinom kuće, s pukotinama u zidovima i 
škripom stolice na kojoj je sjedila. Toliko je duboko bila u svojoj glavi da je bilo potrebno 
dosta udaraca, prije nego što je shvatila da joj neko lupa na vrata. Magda je poskočila, 
brzo brišući vosak od suknju. Ispred vrata su je dočekala dvojica muškaraca, visoka i 
krupna, veća nego njena vrata.  

—Baba Magda, vaš muž se prepio — rekao je lijevi grdosija — Miješao je razna pića 
i smijao se glasno, sve dok se nije uhvatio za grudi. 

—Imao je srčani, preminuo je, naše saučešće — desni grdosija stavi svoju kapu na 
prsa. 

Baba je zanijemila, oči su joj radile većinu pričanja, pa joj je iz usta uspio izići 
samo jedan jadni krik. Skinula je maramu s glave, kao da joj je postala preteška, i 
progurala se među njih da udahne svježi zrak. Vani je bio snijeg, isti onaj koji je ranije 
gledala kroz prozor. Bio je bijel, tih, surov. 

—Oj, Medo… Medine moj, šta to sebi uradi ? — reče ona tiho pa se okrenu prema 
momcima — Što mu ne rekoste da prestane? Kako niste vidjeli da je starac, ne može on 
toliko pića podnijeti! 

Muškarci nisu znali šta da kažu. Slegli su ramenima, kao djeca uhvaćena u nekom 
nestašluku. Ona ih je samo pogledala, pa ušla nazad u kuću. Magda se doteturala do svog 



vječno hladnog kreveta, skinula vunene čarape, legla i povukla jorgan do brade. 
Pogledala je prazan jastuk pored sebe i šapnula: 

— E, moj Medo... Opet si ti prvi zasp’o. 
 

*** 
 

Drveća oko groblja su se savijala pod košavom koja je dolazila s brda. Iako je 
Magda silno željela da muk ispuni dan sahrane, šapati mase koja je došla su joj zujali u 
glavi. Gomila saučešća, sažaljavanja i suza koje su letjele oko nje, nisu je tjerali na plač. 
Magda je samo mogla da gleda u smeđu zemlju, ispod koje je bio njezin muž — njezin 
Medo. Cvijeće u ruci je isprva milovala, pazeći na sve latice, ali ih je nemarom počela 
skidati jednu po jednu dok joj u ruci nisu ostale samo tamnozelene drške.  

Na putu do kuće koljena su joj klecala, podrhtavala od slabe groznice. Samo je 
čekala udobnost svog napuštenog kreveta. Svoju okolinu nije ogledala u tom trenutku, 
nije vidjela Medinove smrtovnice na seoskoj oglasnoj ploči, niti je čula dok su je komšije 
dozivale, kako bi se oprostili što im porodice nisu došle na ukop. Baba Magda kao da nije 
bila prisutna. Hodala je automatski, poput kog istreniranog vojnika. Tako bi i nastavila da 
nije ugledala put, kojim se dvije noći prije, njen Medo nije vratio. Tada je postala svjesna 
svojih okolnosti, i shvatila da joj je najveća briga to što više nije imala rutinu i učestalost 
o kojoj je uvijek ovisila.  

Primijetila je da je poštanskom sandučetu neka podebela koverta. Iz svoje bluze je 
izvadila ključeve i otključala sitnu bravu. Izvadila je kovertu na kojoj je bilo bezbroj 
službenih i vladinih pečata, markica i oznaka. Prva joj je pomisao bila da ju je neko od 
komšija tužio — nije bila u bliskim odnosima ni sa kim posebno, pa bi čak i najmanja 
sitnica, poput prolaska kroz tuđu njivu, mogla izazvati tužbu. 

Kovertu je otvorila, vidjela imena nekakvih notara i listu službenih poziva i izraza, 
a ispod toga pročitala kako je njen sin, nasljednik Medinove kuće, odlučio da proda 
imovinu. Njihov sin Dino nije živio kod njih, poslovao je u Njemačkoj i većinu porodičnih 
veza odrezao poslije odlaska. Magda je uvijek nalazila načine da ga opravdava, ali je u 
dubini duše smatrala da je pobjegao zbog seljačke sramote koju je imao prema svojim 
roditeljima. Nije ju čudilo to što se nije pojavio na sahrani. Jutro poslije Medine smrti, 
Ona je nazvala sina da ga obavijesti o stanju, ali poslije njenog vrlo jednostranog 
razgovora kojeg je vodila, ona je spustila slušalicu. Nije mogla da ga sluša kako laže, 
samo ga se riješila kao da je bio dužnost. 

Ušla je u kuću tiho, kao da ne želi probuditi duhove koji su možda još tu. Skinula 
je kaput, pažljivo ga okačila na vješalicu, i odmah zatim sjela za kuhinjski sto. Sto koji je 
godinama služio za više od jela. Tu su se svijetla gasila, ruke držale, tišine dijelile. Sada je 
na njemu ležala koverta, otvorena i tvrda poput kamenog noža. Ruke su joj drhtale. Ne 
od zime, već od nečeg unutarnjeg. Onog što ne prođe ni kad se tijelo odmori. Kovertu je 
otvorila još jednom, iščitala je od početka do kraja par puta i onda ga srdito bacila u 
kamin.  

Dok su slabi plameni obuzimali pismo, ona je u vatri vidjela sve što joj je ova kuća 
bila. Kuća je bila mjesto u kom je provela čitav brak. U kom je rađala, gubila, čekala, 



spremala zimnicu, čuvala tišine i skrivala suze. Kuća koja je nosila svaki njen dah, sada je 
pripadala nekom drugom. Nekom "ulagaču", kako je stajalo pri dnu papira. Prisjetila se i 
Medinovih riječi kada je rekao da će kuću prebaciti na Dinu. Uvjeravao je da nije bio 
učinio pogrešku, rekao joj je stotine puta da, ako on neće znati cijeniti tu kuću, ona neće 
niti biti vrijedna. Ponavljao joj je kako sve uspomene ne čini kuća već ljudi u njoj. Njegov 
glas kao da je čula u drvetu koji pucketa nad pismom, koje se već pretvorilo u pepeo.  

 
*** 

 
Magda i Medin su prije dvadesetak godina Dini kupili stan u gradu, nedaleko od 

njihovog sela. Taj stan mu je služio kao boravište tokom studija, a pravno je pripadao 
Magdi, jer ga je ona kupila na svoje ime, od svoje ušteđevine, sitnih penzija i novca koji je 
godinama krila ispod starih jastuka. Bio je to stan koji joj nikada nije pripadao srcem, ali 
joj je sad, nakon Medine smrti i sinovljeve izdaje, postao novi dom. Uselila se dan nakon 
što je primila ono užasno pismo o prodaji kuće. Sve stvari koje su joj bile neophodne 
ponijela je sa sobom,  a nije ih bilo mnogo. 

Imala je gorka sjećanja na sina, jer je u tom novom stanu vidjela njegove tragove. 
Naišla je na njegove bilješke sa fakulteta, i neke sličice koje je imao i zaboravio ponijeti sa 
sobom u Njemačku. Među tom gutom slika, bila je i jedna crno-bijela. Na njoj: Magda u 
svojim mlađim godinama, osmijeh sramežljiv, oči pune života. Oko njenog pasa Medina 
lijeva ruka, a u njegovoj desnoj bio je mali Dino, podignut s poda kao najveće blago. Ta 
fotografija je bila dovoljna da iz nje izbaci sve emocije koje je u sebi skupljala. Legla je na 
fotelju u dnevnom boravku stana, i treptala brzo, kao da upija svoje suze nazad. 
​ —Sama sam. — rekla je praznoj sobi i sliku stisla u njedra. 
​ Poslije nekog vremena, kada je došla sebi, dosjetila se nečeg. Um joj se 
preokrenuo tako brzo da je čak i zaboravila da žali prošlost. U svojoj glavi je naišla na 
način kako da u novom stanu bude kao u staroj kući. Htjela je makar jedan kutak 
preobraziti u svoju staru kuću. Mahinalno je nazvala stolare, objasnila im svoj plan, 
ostavila ključ stana i rekla da je sačekaju unutra. Onda je, bez mnogo razmišljanja, 
zgrabila torbu i istrčala iz zgrade. U rukama joj suhi kolači za put, u očima neobičan žar. 
Na autobuskoj stanici, s radošću kakvu godinama nije osjetila, čekala je prvi bus za selo.  

Bio je sumrak. Nebo je rumenilo iznad ptica koje su letjele u niskim formacijama 
iznad nje, pjevajući kao da su i same znale gdje ona ide. Osmijeh joj nije silazio s lica. Kad 
je stigla i zakoračila na stari bijeli put koji je vodio do kuće, počela je gotovo poskakivati. 
U grudima je nosila osjećaj pobjede, iako je znala da je kraj već odlučen. U bašti ispred 
kuće, zatekla je bagere, radnike, buku i prašinu. Mašine su čekale da sravne kuću sa 
zemljom. Ona nije došla da spasi kuću, već ono što joj je od nje najviše značilo. 

— Skinite mi kuhinjski prozor. Onaj stari, drveni. I uručite mi ga, ali pažljivo, kao 
da mi vlasititu dušu dajete — prišla je radnicima i bez oklijevanja rekla, produžujući 
tonove zadnjih riječi koje su odzvanjale čak i u buci mašina. 

Iz torbe je izvukla pozamašnu svotu novca. Građevinari, i sami zatečeni 
jednostavnošću zahtjeva, obavili su posao bez pogovora. Magda nije stigla ni da im 
podijeli suhe kolače koje je čuvala za njih. Prozor, drveni, s debelim staklom, bio je u 



njenim rukama. Nije im dala da ga prevezu. Nije željela da se vozi u blatnjavom tovarnom 
dijelu kamiona, nije htjela da se staklo razbije. Stavila ga je pod ruku kao dijete, čvrsto, i 
vratila se pješice do stanice. 

U stanu, baba je stolarima naredila da moderne, bijele prozore, zamijene sa 
njenim drvenim. Majstori nisu mnogo pitali. Za četvrt sata, novi prozor je bio skinut, a 
onaj stari, Magdin prozor, zauzeo je njegovo mjesto i prvi put, otkako se uselila, Magda je 
sjela ispred tog prozora, kao nekada. Ovog puta nije bilo bijelog puta, niti njenog 
voljenog muža koji bi se, kao kakva patka, došetao na ulazna vrata. Sve je napolju bilo 
drugačije od onog na što je navikla. Dok je kroz debelo staklo svog starog prozora 
gledala kako se mjesec presijava i pravi krivudave krugove po površini lakiranog drveta, 
osjećala je da je barem jedna stvar opet na svom mjestu. 
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