Magdin prozor

Krajem svakog decembra, muz babe Magde noci je provodio u seoskoj krémi,
opijajuci se sa svojim drugovima, dok ga je baba strpljivo ¢ekala pokraj svog mutnog
kuhinjskog prozora. Sjedio bi na istom mjestu, pored peci, gdje mu je lice blistalo od
topline i rakije, a glas mu se razlijegao dok je pjevao stare pjesme iz mladosti. Magda ga
nije zaustavljala, nikada. Znala je da mu je to jedina radost koju nije uspjela istjerati iz
njega godinama braka, radom, boles¢u i nesporazumima. A mozda, u dubini srca, nije ni
htjela da ga sprijeci. Znala je koliko je taj smijeh rijedak. Mrzila je traZiti tragove njegovih
cipela u snijegu, vid je nije dobro sluzio i hladnoc¢a joj se uvlacila u kosti, ali tvrdoglava
Magda sebi nije davala oduska. Svakih petnaest minuta bi se naginjala na drveni okvir
prozora i Skiljila kroz velike naocale, gledajuci na bijelu stazu koja im se pruZzala do vrata.
Nekoliko puta u noci vratila bi se u krevet, rukom mazila svoj hladni jastuk, i onda se
brzo unervozila misle¢i o svom dragom Medi.

Tako je i ove veceri, sa svojim vrelim turskim cajem i suhim kolacima, cekala
Medu. Svijecu je drzala pored sebe, onako kako djeca drze igracke kad se boje mraka.
Ponekad bi se igrala voskom, umakala prst u mekanu toplinu i osjecala kako opet postaje
mala Magda, ona iz vremena kada je zivot bio jednostavan, kada se mogla sakriti u
narucCje majke i zaboraviti sve brige. Dugorocno cekanje to zna uraditi ljudima. Zna ih
vratiti unazad, u djetinjstvo, u sigurnost. Ovaj put se zamislila. Sjecanja su je odvukla do
dana kad je prvi put vidjela Medu — u novoj kosulji, s osmijehom Sirokim kao rijeka, kako
joj nudi karamelu i srameZljivo spuSta pogled. Sjetila se njihovog prvog plesa, prvog
snijega koji su zajedno gazili, i prvog puta kada su se zakleli da nikada nece zaspati ljuti.
To obecanje nije trajalo dugo, zahvaljuju¢i njegovoj Zelji da uvidi sve pogreske u
Magdinom ponaSanju. Sve to se mijeSalo s tiSinom kuce, s pukotinama u zidovima i
skripom stolice na kojoj je sjedila. Toliko je duboko bila u svojoj glavi da je bilo potrebno
dosta udaraca, prije nego Sto je shvatila da joj neko lupa na vrata. Magda je poskocila,
brzo briSuc¢i vosak od suknju. Ispred vrata su je doCekala dvojica muskaraca, visoka i
krupna, veca nego njena vrata.

—Baba Magda, vas muz se prepio — rekao je lijevi grdosija — Mijesao je razna pica
i smijao se glasno, sve dok se nije uhvatio za grudi.

—Imao je srcani, preminuo je, nasSe sauceS¢e — desni grdosija stavi svoju kapu na
prsa.

Baba je zanijemila, oCi su joj radile ve¢inu pricanja, pa joj je iz usta uspio izic¢i
samo jedan jadni krik. Skinula je maramu s glave, kao da joj je postala preteska, i
progurala se medu njih da udahne svjeZi zrak. Vani je bio snijeg, isti onaj koji je ranije
gledala kroz prozor. Bio je bijel, tih, surov.

—0j, Medo... Medine moj, Sta to sebi uradi ? — reCe ona tiho pa se okrenu prema
momcima — Sto mu ne rekoste da prestane? Kako niste vidjeli da je starac, ne moze on
toliko pi¢a podnijeti!

Muskarci nisu znali Sta da kazu. Slegli su ramenima, kao djeca uhva¢ena u nekom
nestasluku. Ona ih je samo pogledala, pa usla nazad u ku¢u. Magda se doteturala do svog



vjecno hladnog kreveta, skinula vunene carape, legla i povukla jorgan do brade.
Pogledala je prazan jastuk pored sebe i Sapnula:
— E, moj Medo... Opet si ti prvi zasp'o.
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Drveca oko groblja su se savijala pod kosavom koja je dolazila s brda. Iako je
Magda silno Zeljela da muk ispuni dan sahrane, Sapati mase koja je dosla su joj zujali u
glavi. Gomila saucesSc¢a, sazaljavanja i suza koje su letjele oko nje, nisu je tjerali na plac.
Magda je samo mogla da gleda u smedu zemlju, ispod koje je bio njezin muz — njezin
Medo. CvijeCe u ruci je isprva milovala, pazec¢i na sve latice, ali ih je nemarom pocela
skidati jednu po jednu dok joj u ruci nisu ostale samo tamnozelene drske.

Na putu do kuce koljena su joj klecala, podrhtavala od slabe groznice. Samo je
Cekala udobnost svog napustenog kreveta. Svoju okolinu nije ogledala u tom trenutku,
nije vidjela Medinove smrtovnice na seoskoj oglasnoj ploci, niti je cula dok su je komsije
dozivale, kako bi se oprostili Sto im porodice nisu dosle na ukop. Baba Magda kao da nije
bila prisutna. Hodala je automatski, poput kog istreniranog vojnika. Tako bi i nastavila da
nije ugledala put, kojim se dvije no¢i prije, njen Medo nije vratio. Tada je postala svjesna
svojih okolnosti, i shvatila da joj je najveca briga to Sto viSe nije imala rutinu i uCestalost
o kojoj je uvijek ovisila.

Primijetila je da je poStanskom sanducetu neka podebela koverta. Iz svoje bluze je
izvadila kljuCeve i otkljucala sitnu bravu. Izvadila je kovertu na kojoj je bilo bezbroj
sluzbenih i vladinih pecata, markica i oznaka. Prva joj je pomisao bila da ju je neko od
komsSija tuzio — nije bila u bliskim odnosima ni sa kim posebno, pa bi ¢ak i najmanja
sitnica, poput prolaska kroz tudu njivu, mogla izazvati tuzbu.

Kovertu je otvorila, vidjela imena nekakvih notara i listu sluzbenih poziva i izraza,
a ispod toga procitala kako je njen sin, nasljednik Medinove kuce, odlucio da proda
imovinu. Njihov sin Dino nije zivio kod njih, poslovao je u Njemackoj i vec¢inu porodi¢nih
veza odrezao poslije odlaska. Magda je uvijek nalazila nacine da ga opravdava, ali je u
dubini duSe smatrala da je pobjegao zbog seljacke sramote koju je imao prema svojim
roditeljima. Nije ju ¢udilo to Sto se nije pojavio na sahrani. Jutro poslije Medine smrti,
Ona je nazvala sina da ga obavijesti o stanju, ali poslije njenog vrlo jednostranog
razgovora kojeg je vodila, ona je spustila sluSalicu. Nije mogla da ga slusa kako laze,
samo ga se rijeSila kao da je bio duZnost.

Usla je u kucu tiho, kao da ne Zeli probuditi duhove koji su mozda jo$ tu. Skinula
je kaput, paZljivo ga okacila na vjeSalicu, i odmah zatim sjela za kuhinjski sto. Sto koji je
godinama sluZzio za viSe od jela. Tu su se svijetla gasila, ruke drzale, tiSine dijelile. Sada je
na njemu lezala koverta, otvorena i tvrda poput kamenog noZza. Ruke su joj drhtale. Ne
od zime, ve¢ od necCeg unutarnjeg. Onog Sto ne prode ni kad se tijelo odmori. Kovertu je
otvorila jo$S jednom, iSCitala je od pocetka do kraja par puta i onda ga srdito bacila u
kamin.

Dok su slabi plameni obuzimali pismo, ona je u vatri vidjela sve Sto joj je ova kuca
bila. Kuc¢a je bila mjesto u kom je provela cCitav brak. U kom je radala, gubila, cekala,



spremala zimnicu, Cuvala tiSine i skrivala suze. Kuca koja je nosila svaki njen dah, sada je
pripadala nekom drugom. Nekom "ulagacu'", kako je stajalo pri dnu papira. Prisjetila se i
Medinovih rije¢i kada je rekao da ¢e kucu prebaciti na Dinu. Uvjeravao je da nije bio
ucinio pogresku, rekao joj je stotine puta da, ako on nece znati cijeniti tu ku¢u, ona nece
niti biti vrijedna. Ponavljao joj je kako sve uspomene ne Cini kuca vec¢ ljudi u njoj. Njegov
glas kao da je ¢ula u drvetu koji pucketa nad pismom, koje se ve¢ pretvorilo u pepeo.
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Magda i Medin su prije dvadesetak godina Dini kupili stan u gradu, nedaleko od
njihovog sela. Taj stan mu je sluzio kao boraviste tokom studija, a pravno je pripadao
Magdi, jer ga je ona kupila na svoje ime, od svoje uStedevine, sitnih penzija i novca koji je
godinama krila ispod starih jastuka. Bio je to stan koji joj nikada nije pripadao srcem, ali
joj je sad, nakon Medine smrti i sinovljeve izdaje, postao novi dom. Uselila se dan nakon
Sto je primila ono uzasno pismo o prodaji kuce. Sve stvari koje su joj bile neophodne
ponijela je sa sobom, a nije ih bilo mnogo.

Imala je gorka sjecanja na sina, jer je u tom novom stanu vidjela njegove tragove.
Naisla je na njegove biljeske sa fakulteta, i neke sli¢ice koje je imao i zaboravio ponijeti sa
sobom u Njemacku. Medu tom gutom slika, bila je i jedna crno-bijela. Na njoj: Magda u
svojim mladim godinama, osmijeh sramezljiv, o¢i pune Zivota. Oko njenog pasa Medina
lijeva ruka, a u njegovoj desnoj bio je mali Dino, podignut s poda kao najvece blago. Ta
fotografija je bila dovoljna da iz nje izbaci sve emocije koje je u sebi skupljala. Legla je na
fotelju u dnevnom boravku stana, i treptala brzo, kao da upija svoje suze nazad.

—Sama sam. — rekla je praznoj sobi i sliku stisla u njedra.

Poslije nekog vremena, kada je doSla sebi, dosjetila se neCeg. Um joj se
preokrenuo tako brzo da je cak i zaboravila da zali proslost. U svojoj glavi je naiSla na
nacin kako da u novom stanu bude kao u staroj ku¢i. Htjela je makar jedan kutak
preobraziti u svoju staru kuc¢u. Mahinalno je nazvala stolare, objasnila im svoj plan,
ostavila klju¢ stana i rekla da je saCekaju unutra. Onda je, bez mnogo razmiSljanja,
zgrabila torbu i istrcala iz zgrade. U rukama joj suhi kolaci za put, u o¢ima neobican zar.
Na autobuskoj stanici, s rados¢u kakvu godinama nije osjetila, ¢ekala je prvi bus za selo.

Bio je sumrak. Nebo je rumenilo iznad ptica koje su letjele u niskim formacijama
iznad nje, pjevajuci kao da su i same znale gdje ona ide. Osmijeh joj nije silazio s lica. Kad
je stigla i zakoracila na stari bijeli put koji je vodio do kuce, pocela je gotovo poskakivati.
U grudima je nosila osjecaj pobjede, iako je znala da je kraj ve¢ odlucen. U basti ispred
kuce, zatekla je bagere, radnike, buku i prasinu. MaSine su Cekale da sravne kuc¢u sa
zemljom. Ona nije dosla da spasi kucu, ve¢ ono $to joj je od nje najvise znacilo.

— Skinite mi kuhinjski prozor. Onaj stari, drveni. I urucite mi ga, ali pazljivo, kao
da mi vlasititu duSu dajete — priSla je radnicima i bez oklijevanja rekla, produzujuci
tonove zadnjih rijeci koje su odzvanjale ¢ak i u buci masina.

Iz torbe je izvukla pozamasnu svotu novca. Gradevinari, i sami zatecCeni
jednostavnosc¢u zahtjeva, obavili su posao bez pogovora. Magda nije stigla ni da im
podijeli suhe kolace koje je Cuvala za njih. Prozor, drveni, s debelim staklom, bio je u



njenim rukama. Nije im dala da ga prevezu. Nije Zeljela da se vozi u blatnjavom tovarnom
dijelu kamiona, nije htjela da se staklo razbije. Stavila ga je pod ruku kao dijete, ¢vrsto, i
vratila se pjesSice do stanice.

U stanu, baba je stolarima naredila da moderne, bijele prozore, zamijene sa
njenim drvenim. Majstori nisu mnogo pitali. Za Cetvrt sata, novi prozor je bio skinut, a
onaj stari, Magdin prozor, zauzeo je njegovo mjesto i prvi put, otkako se uselila, Magda je
sjela ispred tog prozora, kao nekada. Ovog puta nije bilo bijelog puta, niti njenog
voljenog muza koji bi se, kao kakva patka, doSetao na ulazna vrata. Sve je napolju bilo
drugacije od onog na Sto je navikla. Dok je kroz debelo staklo svog starog prozora
gledala kako se mjesec presijava i pravi krivudave krugove po povrsini lakiranog drveta,
osjecala je da je barem jedna stvar opet na svom mjestu.



